La maquina de la por: com el cinema crea monstres

Els monstres no neixen al cinema només de les narracions, sind dels
aparells. Cada possibilitat técnica genera els seus propis monstres
i, amb ells, formes especifiques de por. La historia del cinema es
pot llegir, aixi, com una successidé d’imatges monstruoses
estretament lligades als seus modes de produccib.

En les primeres deécades del cinema, els monstres sbén necessariament
corporals. Vestuari, mascares, maquillatge i llum determinen la seva
existéncia. La tecnologia limitada obliga a la reduccid, i
precisament d’aqui en neix la seva forgca. A Nosferatu (1922), el
terror no es genera mitjancant el moviment, sind mitjancant
1l’estatisme: cossos rigids, contrastos durs, la projeccidé de 1’ombra

a la paret. La seleccid precisa de les escenes és decisiva perque la
forca de 1l’'impacte sorgeixi tant del que es mostra com del que queda
fora de camp.

Diferents plans generen la il'lusié6 de grandesa — King Kong (1933)

Amb el desenvolupament del stop motion, la imatge del monstre es
desplaca. King Kong (1933) no és només una meravella técnica, sind
una ruptura esteética. El moviment lleugerament entrebancat del model
crea una sensacidé d’artificialitat. El1 monstre és animat, pero no
viu: un estat intermedi que el fa encara més inquietant. En films
com Jason and the Argonauts (1963) o les aventures de Simbad de Ray
Harryhausen, apareixen esquelets, titans 1 criatures mitiques com
reliquies d’un altre ordre del mén. E1l seu moviment no és organic,
sindé ritmic, gairebé ritual. Precisament la imperfeccid de
1"animacidé els separa clarament de les figures humanes. El1 stop
motion marca el monstre com quelcom que no pertany ni al mateix
temps ni a la mateixa realitat.

Als anys cinquanta 1 seixanta domina el monstre de suitmation:
actors dins de vestits pesants, filmats en paisatges en miniatura.
Godzilla (1954) n’és 1l’exemple paradigmatic. La tecnica és
rudimentaria, visiblement artificial, perd el pes, la lentitud i el
trepig confereixen al monstre una preséncia monumental. Agquests
monstres sén catastrofes amb forma de cos. The Blob (1958) també
sorgeix en un context d’expansidé tecnoldgica. E1l monstre esdevé
massiu, amorf i geganti. Ja no és un cos, sind una substancia:



informe, imparable, en expansid constant. Tot i1 estar realitzat amb
mitjans simples —silicona, pintura 1 miniatures— encarna una por
profundament moderna: la de la propagacid, la contaminacid i la

pérdua de control.

Les decades de 1970 i 1980 marquen
un punt algid dels efectes practics.
L’animatrodonica, el latex, les
construccions mecaniques i les
protesis complexes retornen al
monstre una corporalitat radical,
pero d’una manera nova. A The Thing
(1982), el monstre ja no és una
entitat fixa, sindé un procés. Els
efectes de Rob Bottin mostren cossos
en descomposicid, mutacid i

transicié. La técnica permet fer
visible la transformacidé i, amb
aixo, gliestionar la identitat

Els polimers i els nous materials
permeten un nivell fins aleshores
desconegut en la fabricacio de
titelles cinematografics — Jaws
(1975)

mateixa. Films com Alien (1979) o An
American Werewolf in London (1981)
presenten el monstre com un procés
organic. Aqui 1’horror esdevé
tactil: proper, fisic, sovint repulsiu.

Amb el cinema digital, el monstre torna a
transformar-se. E1 CGI el fa més rapid, més
perfecte, més desmaterialitzat. A Terminator
2 (1991), el T-1000 ja no és una criatura,
sindé un estat: metall liquid, superficies
llises, control absolut sobre la propia

- forma. El monstre esdevé alhora utopia i
distopia tecnoldogica. Als anys 2000, el
terror es desplaca encara més cap a
1l"abstracte: Samara a The Ring (1998 i 2002)
ja no és un cos, sindé una imatge, un senyal,
una malediccidé mediatica. El monstre
existeix dins del dispositiu mateix.

Paral ‘lelament a aquests desenvolupaments
visuals, el so juga un paper central. Sovint
els monstres se senten abans de veure’s, o
romanen presents acusticament fins i tot
quan no sé4n visibles. El bramul de Godzilla
es va crear a partir de cordes de contrabaix
fregades i1 sons animals distorsionats: un so

alhora organic i industrial. E1 T-800 a
Terminator va acompanyat de ritmes mecanics,

Benedict Cumberbatch
amb vestit de captura

de moviment com el

drac Smaug - The
Hobbit: The Desolation of

Smaug (2013) eines que musica: un batec fred i uniforme

trepitjades metal -liques i sons hidraulics
que evoquen fabriques. A The Thing, Ennio
Morricone treballa amb sons de sintetitzador
minimalistes i pulsants que recorden més

que fa perceptible el monstre com un sistema



imparable. Fins i1 tot The Blob utilitza sons distorsionats i
freqiiencies greus per donar pes a la massa informe.

Aquestes decisions sonores no sén mai casuals. Arrelen el monstre en
el cos de 1l’'espectador. Les fregliencies greus no només s’escolten,
sindé que es senten. El monstre es converteix en una experiéncia
fisioldgica.

Aixi es revela que la histodoria dels monstres cinematografics no és
una narracidé lineal del progrés, sind una successid de respostes
estétiques a possibilitats técniques i1 pors socials. Cada nova
técnica genera nous monstres, i cada forma monstruosa diu alguna
cosa sobre el temps que 1’"ha produida. El1 monstre no és només
1"Altre a la pantalla, sind un precis sismograf de les condicions
cinematografiques i1 culturals del seu origen.



La maquina del miedo: cémo el cine crea monstruos

Los monstruos no nacen en el cine solo de los relatos, sino de los
aparatos. Cada posibilidad técnica genera sus propios monstruos vy,
con ellos, formas especificas de miedo. La historia del cine puede
leerse asi como una sucesién de imadgenes monstruosas estrechamente
ligadas a sus modos de producciédn.

En las primeras décadas del cine, los monstruos son necesariamente
fisicos. Vestuarios, méscaras, maquillaje y luz determinan su
existencia. La tecnologia limitada obliga a la reducciédn, y
precisamente de ahi surge su fuerza. En Nosferatu (1922), el terror
no se genera a través del movimiento, sino del estatismo: cuerpos
rigidos, contrastes duros, la proyeccidén de sombras sobre la pared.

La seleccidén precisa de las escenas es decisiva para que el impacto
nazca tanto de lo que se muestra como de lo que permanece oculto.

Diferentes planos generan la ilusion de grandeza — King Kong (1933)

Con el desarrollo de la animacidén stop motion, la imagen del
monstruo se desplaza. King Kong (1933) no es solo un prodigio
técnico, sino una ruptura estética. El ligero movimiento
entrecortado del modelo crea una sensacidén de lo antinatural. E1
monstruo estd animado, pero no vivo: un estado intermedio que 1lo
hace atn més inquietante. En peliculas como Jason and the Argonauts
(1963) o las aventuras de Simbad de Ray Harryhausen, aparecen
esqueletos, titanes y criaturas miticas como restos de otro orden
del mundo. Su movimiento no es organico, sino ritmico, casi ritual.
Precisamente la imperfeccidén de la animacidn los separa claramente
de las figuras humanas. El stop motion marca al monstruo como algo
que no pertenece al mismo tiempo ni a la misma realidad.

En los afios cincuenta y sesenta domina el monstruo de suitmation:
actores dentro de trajes pesados, filmados en paisajes en miniatura.
Godzilla (1954) es paradigmédtica. La técnica es burda, visiblemente
artificial, pero el peso, la lentitud y el paso aplastante otorgan
al monstruo una presencia monumental. Estos monstruos son
catadastrofes con forma de cuerpo. The Blob (1958) surge también en
una época de expansidédn tecnoldgica. El monstruo se vuelve masivo,
amorfo y gigantesco. Ya no es un cuerpo, sino una sustancia:
informe, imparable, en constante crecimiento. Realizado con medios



técnicos simples —silicona, pintura y miniaturas— encarna, sin
embargo, un miedo profundamente moderno: el de la propagacidn, la
contaminacién y la pérdida de control.

Las décadas de 1970 y 1980 marcan un
punto culminante de los efectos
practicos. Animatrdénica, léatex,
construcciones mecédnicas y prbtesis
complejas devuelven al monstruo una
corporalidad radical, aunque de un
modo nuevo. En The Thing (1982), el
monstruo ya no es una entidad fija,
sino un proceso. Los efectos de Rob
Bottin muestran cuerpos en

descomposicidén, mutacidn y

Los polimeros y los nuevos transicién. La técnica permite hacer
materiales permiten un nivel hasta visible la transformacién y, con
entonces desconocido en la ello, poner en cuestién la identidad
fabricacion de marionetas misma. Peliculas como Alien (1979) o
cinematograficas — Jaws (1975) An American Werewolf in London

(1981) presentan al monstruo como un
proceso organico. Aqui el horror se vuelve téactil: cercano, fisico,
a menudo repulsivo.

Con el cine digital, el monstruo vuelve a
transformarse. E1 CGI lo hace mas rapido,
més perfecto, més desmaterializado. En
Terminator 2 (1991), el T-1000 ya no es una
criatura, sino un estado: metal liquido,
superficies lisas, control absoluto sobre la
propia forma. El monstruo se convierte en
utopia y distopia tecnoldégica a la vez. En
los afios 2000, el terror se desplaza aun méas
hacia lo abstracto: Samara en The Ring (1998
y 2002) ya no es un cuerpo, sino una imagen,
una sefal, una maldicidén medidtica. E1
monstruo existe en el propio dispositivo.

Paralelamente a estos desarrollos visuales,
el sonido desempefia un papel central. Los
monstruos suelen oirse antes de verse, o
permanecen acUsticamente presentes incluso
cuando no estén en pantalla. El rugido de
Godzilla se crebd a partir de cuerdas de
contrabajo frotadas y sonidos animales
distorsionados: un sonido a la vez organico

Benedict Cumberbatch e industrial. El1 T-800 en Terminator esté
con traje de captura de acompafiado por ritmos mecdnicos, pisadas
movimiento como el metdlicas y ruidos hidrdulicos que evocan
dragén Smaug — The fabricas. En The Thing, Ennio Morricone
Hobbit: The Desolation of utiliza sonidos minimalistas y pulsantes de
Smaug (2013) sintetizador que recuerdan mas a

herramientas que a misica: un latido frio vy
uniforme que hace perceptible al monstruo



como un sistema imparable. Incluso The Blob emplea sonidos
distorsionados y frecuencias graves para otorgar peso a la masa
informe.

Estas decisiones sonoras nunca son casuales. Anclan al monstruo en
el cuerpo del espectador. Las frecuencias graves no solo se oyen, se
sienten. El monstruo se convierte en una experiencia fisioldgica.

Asi se revela que la historia de los monstruos cinematograficos no
es una narracidén lineal del progreso, sino una sucesiédn de
respuestas estéticas a posibilidades técnicas y miedos sociales.
Cada nueva técnica engendra nuevos monstruos, y cada forma
monstruosa dice algo sobre la época que la produjo. El monstruo no
es solo el Otro en la pantalla, sino un preciso sismébgrafo de las
condiciones cinematogrdficas y culturales de su creacién.



