
La màquina de la por: com el cinema crea monstres 

Els monstres no neixen al cinema només de les narracions, sinó dels 

aparells. Cada possibilitat tècnica genera els seus propis monstres 

i, amb ells, formes específiques de por. La història del cinema es 

pot llegir, així, com una successió d’imatges monstruoses 

estretament lligades als seus modes de producció. 

En les primeres dècades del cinema, els monstres són necessàriament 

corporals. Vestuari, màscares, maquillatge i llum determinen la seva 

existència. La tecnologia limitada obliga a la reducció, i 

precisament d’aquí en neix la seva força. A Nosferatu (1922), el 

terror no es genera mitjançant el moviment, sinó mitjançant 

l’estatisme: cossos rígids, contrastos durs, la projecció de l’ombra 

a la paret. La selecció precisa de les escenes és decisiva perquè la 

força de l’impacte sorgeixi tant del que es mostra com del que queda 

fora de camp. 

Amb el desenvolupament del stop motion, la imatge del monstre es 

desplaça. King Kong (1933) no és només una meravella tècnica, sinó 

una ruptura estètica. El moviment lleugerament entrebancat del model 

crea una sensació d’artificialitat. El monstre és animat, però no 

viu: un estat intermedi que el fa encara més inquietant. En films 

com Jason and the Argonauts (1963) o les aventures de Simbad de Ray 

Harryhausen, apareixen esquelets, titans i criatures mítiques com 

relíquies d’un altre ordre del món. El seu moviment no és orgànic, 

sinó rítmic, gairebé ritual. Precisament la imperfecció de 

l’animació els separa clarament de les figures humanes. El stop 

motion marca el monstre com quelcom que no pertany ni al mateix 

temps ni a la mateixa realitat. 

Als anys cinquanta i seixanta domina el monstre de suitmation: 

actors dins de vestits pesants, filmats en paisatges en miniatura. 

Godzilla (1954) n’és l’exemple paradigmàtic. La tècnica és 

rudimentària, visiblement artificial, però el pes, la lentitud i el 

trepig confereixen al monstre una presència monumental. Aquests 

monstres són catàstrofes amb forma de cos. The Blob (1958) també 

sorgeix en un context d’expansió tecnològica. El monstre esdevé 

massiu, amorf i gegantí. Ja no és un cos, sinó una substància: 

Diferents plans generen la il·lusió de grandesa – King Kong (1933) 



informe, imparable, en expansió constant. Tot i estar realitzat amb 

mitjans simples —silicona, pintura i miniatures— encarna una por 

profundament moderna: la de la propagació, la contaminació i la 

pèrdua de control. 

Les dècades de 1970 i 1980 marquen 

un punt àlgid dels efectes pràctics. 

L’animatrònica, el làtex, les 

construccions mecàniques i les 

pròtesis complexes retornen al 

monstre una corporalitat radical, 

però d’una manera nova. A The Thing 

(1982), el monstre ja no és una 

entitat fixa, sinó un procés. Els 

efectes de Rob Bottin mostren cossos 

en descomposició, mutació i 

transició. La tècnica permet fer 

visible la transformació i, amb 

això, qüestionar la identitat 

mateixa. Films com Alien (1979) o An 

American Werewolf in London (1981) 

presenten el monstre com un procés 

orgànic. Aquí l’horror esdevé 

tàctil: proper, físic, sovint repulsiu. 

Amb el cinema digital, el monstre torna a 

transformar-se. El CGI el fa més ràpid, més 

perfecte, més desmaterialitzat. A Terminator 

2 (1991), el T-1000 ja no és una criatura, 

sinó un estat: metall líquid, superfícies 

llises, control absolut sobre la pròpia 

forma. El monstre esdevé alhora utopia i 

distopia tecnològica. Als anys 2000, el 

terror es desplaça encara més cap a 

l’abstracte: Samara a The Ring (1998 i 2002) 

ja no és un cos, sinó una imatge, un senyal, 

una maledicció mediàtica. El monstre 

existeix dins del dispositiu mateix. 

Paral·lelament a aquests desenvolupaments 

visuals, el so juga un paper central. Sovint 

els monstres se senten abans de veure’s, o 

romanen presents acústicament fins i tot 

quan no són visibles. El bramul de Godzilla 

es va crear a partir de cordes de contrabaix 

fregades i sons animals distorsionats: un so 

alhora orgànic i industrial. El T-800 a 

Terminator va acompanyat de ritmes mecànics, 

trepitjades metàl·liques i sons hidràulics 

que evoquen fàbriques. A The Thing, Ennio 

Morricone treballa amb sons de sintetitzador 

minimalistes i pulsants que recorden més 

eines que música: un batec fred i uniforme 

que fa perceptible el monstre com un sistema 

Els polímers i els nous materials 

permeten un nivell fins aleshores 

desconegut en la fabricació de 

titelles cinematogràfics – Jaws 

(1975) 

Benedict Cumberbatch 

amb vestit de captura 

de moviment com el 

drac Smaug – The 
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imparable. Fins i tot The Blob utilitza sons distorsionats i 

freqüències greus per donar pes a la massa informe. 

Aquestes decisions sonores no són mai casuals. Arrelen el monstre en 

el cos de l’espectador. Les freqüències greus no només s’escolten, 

sinó que es senten. El monstre es converteix en una experiència 

fisiològica. 

Així es revela que la història dels monstres cinematogràfics no és 

una narració lineal del progrés, sinó una successió de respostes 

estètiques a possibilitats tècniques i pors socials. Cada nova 

tècnica genera nous monstres, i cada forma monstruosa diu alguna 

cosa sobre el temps que l’ha produïda. El monstre no és només 

l’Altre a la pantalla, sinó un precís sismògraf de les condicions 

cinematogràfiques i culturals del seu origen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La máquina del miedo: cómo el cine crea monstruos 

Los monstruos no nacen en el cine solo de los relatos, sino de los 

aparatos. Cada posibilidad técnica genera sus propios monstruos y, 

con ellos, formas específicas de miedo. La historia del cine puede 

leerse así como una sucesión de imágenes monstruosas estrechamente 

ligadas a sus modos de producción. 

En las primeras décadas del cine, los monstruos son necesariamente 

físicos. Vestuarios, máscaras, maquillaje y luz determinan su 

existencia. La tecnología limitada obliga a la reducción, y 

precisamente de ahí surge su fuerza. En Nosferatu (1922), el terror 

no se genera a través del movimiento, sino del estatismo: cuerpos 

rígidos, contrastes duros, la proyección de sombras sobre la pared. 

La selección precisa de las escenas es decisiva para que el impacto 

nazca tanto de lo que se muestra como de lo que permanece oculto.  

Con el desarrollo de la animación stop motion, la imagen del 

monstruo se desplaza. King Kong (1933) no es solo un prodigio 

técnico, sino una ruptura estética. El ligero movimiento 

entrecortado del modelo crea una sensación de lo antinatural. El 

monstruo está animado, pero no vivo: un estado intermedio que lo 

hace aún más inquietante. En películas como Jason and the Argonauts 

(1963) o las aventuras de Simbad de Ray Harryhausen, aparecen 

esqueletos, titanes y criaturas míticas como restos de otro orden 

del mundo. Su movimiento no es orgánico, sino rítmico, casi ritual. 

Precisamente la imperfección de la animación los separa claramente 

de las figuras humanas. El stop motion marca al monstruo como algo 

que no pertenece al mismo tiempo ni a la misma realidad. 

En los años cincuenta y sesenta domina el monstruo de suitmation: 

actores dentro de trajes pesados, filmados en paisajes en miniatura. 

Godzilla (1954) es paradigmática. La técnica es burda, visiblemente 

artificial, pero el peso, la lentitud y el paso aplastante otorgan 

al monstruo una presencia monumental. Estos monstruos son 

catástrofes con forma de cuerpo. The Blob (1958) surge también en 

una época de expansión tecnológica. El monstruo se vuelve masivo, 

amorfo y gigantesco. Ya no es un cuerpo, sino una sustancia: 

informe, imparable, en constante crecimiento. Realizado con medios 

Diferentes planos generan la ilusión de grandeza – King Kong (1933) 



técnicos simples —silicona, pintura y miniaturas— encarna, sin 

embargo, un miedo profundamente moderno: el de la propagación, la 

contaminación y la pérdida de control. 

Las décadas de 1970 y 1980 marcan un 

punto culminante de los efectos 

prácticos. Animatrónica, látex, 

construcciones mecánicas y prótesis 

complejas devuelven al monstruo una 

corporalidad radical, aunque de un 

modo nuevo. En The Thing (1982), el 

monstruo ya no es una entidad fija, 

sino un proceso. Los efectos de Rob 

Bottin muestran cuerpos en 

descomposición, mutación y 

transición. La técnica permite hacer 

visible la transformación y, con 

ello, poner en cuestión la identidad 

misma. Películas como Alien (1979) o 

An American Werewolf in London 

(1981) presentan al monstruo como un 

proceso orgánico. Aquí el horror se vuelve táctil: cercano, físico, 

a menudo repulsivo. 

Con el cine digital, el monstruo vuelve a 

transformarse. El CGI lo hace más rápido, 

más perfecto, más desmaterializado. En 

Terminator 2 (1991), el T-1000 ya no es una 

criatura, sino un estado: metal líquido, 

superficies lisas, control absoluto sobre la 

propia forma. El monstruo se convierte en 

utopía y distopía tecnológica a la vez. En 

los años 2000, el terror se desplaza aún más 

hacia lo abstracto: Samara en The Ring (1998 

y 2002) ya no es un cuerpo, sino una imagen, 

una señal, una maldición mediática. El 

monstruo existe en el propio dispositivo. 

Paralelamente a estos desarrollos visuales, 

el sonido desempeña un papel central. Los 

monstruos suelen oírse antes de verse, o 

permanecen acústicamente presentes incluso 

cuando no están en pantalla. El rugido de 

Godzilla se creó a partir de cuerdas de 

contrabajo frotadas y sonidos animales 

distorsionados: un sonido a la vez orgánico 

e industrial. El T-800 en Terminator está 

acompañado por ritmos mecánicos, pisadas 

metálicas y ruidos hidráulicos que evocan 

fábricas. En The Thing, Ennio Morricone 

utiliza sonidos minimalistas y pulsantes de 

sintetizador que recuerdan más a 

herramientas que a música: un latido frío y 

uniforme que hace perceptible al monstruo 

Los polímeros y los nuevos 

materiales permiten un nivel hasta 

entonces desconocido en la 

fabricación de marionetas 

cinematográficas – Jaws (1975) 
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como un sistema imparable. Incluso The Blob emplea sonidos 

distorsionados y frecuencias graves para otorgar peso a la masa 

informe. 

Estas decisiones sonoras nunca son casuales. Anclan al monstruo en 

el cuerpo del espectador. Las frecuencias graves no solo se oyen, se 

sienten. El monstruo se convierte en una experiencia fisiológica. 

Así se revela que la historia de los monstruos cinematográficos no 

es una narración lineal del progreso, sino una sucesión de 

respuestas estéticas a posibilidades técnicas y miedos sociales. 

Cada nueva técnica engendra nuevos monstruos, y cada forma 

monstruosa dice algo sobre la época que la produjo. El monstruo no 

es solo el Otro en la pantalla, sino un preciso sismógrafo de las 

condiciones cinematográficas y culturales de su creación. 

 


